O Capitano! Nostro Capitano!
La scomparsa di Daniele De Angelis, cofondatore e direttore di Cineclandestino, oltre che appassionato della Settima Arte e validissima e instancabile penna, è un vuoto che tutti noi della redazione che lui ha guidato sino alla fine non saremo mai capaci di colmare. Una cosa però possiamo farla e quel qualcosa è continuare a farlo vivere con e attraverso il magazine, proseguendo nel percorso da lui indicato e tracciato, conservandone intatti lo spirito e l’impostazione all’insegna della completa e assoluta libertà di espressione. Cineclandestino non avrà più un direttore, perché Daniele è e sarà insostituibile, ma proseguirà il suo cammino con una gestione collegiale basata su un confronto costruttivo e delle decisioni condivise da parte dei redattori. È questo che Daniele avrebbe voluto ed è quello che noi che raccogliamo il suo testimone abbiamo deciso di fare nel portare avanti il sito e la sua voce critica. Cineclandestino continuerà ad esistere con Daniele e per Daniele.
A un mese esatto da quando ci ha lasciati abbiamo voluto ricordarlo attraverso una galleria di ricordi, aneddoti, stralci di lettere, pensieri, emozioni e riflessioni, raccolte tra coloro che negli anni hanno fatto, continuano e continueranno a fare parte della famiglia allargata di Cineclandestino. Con e attraverso questa carrellata di parole, che non saranno mai abbastanza, abbiamo tentato di raccontare cosa per ciascuno di noi è stato e ha rappresentato Daniele.
Devo aver fissato il vuoto almeno mezz’ora, prima di accingermi a parlare di Daniele. Anche perché non so da dove cominciare. E non so nemmeno quale sia la priorità: tentare di descriverlo “professionalmente” o da un punto di vista umano, magari più personale? La fortuna è che con lui come caschi, caschi bene. Giacché non si può proprio scindere il Daniele sempre così amichevole, dialettico, comprensivo, pacato, dallo studioso di cinema che nella scrittura di saggi e recensioni riusciva a trasferire quella stessa indole, tanto attenta e scrupolosa quanto empatica.
Ricordarlo a un mese dalla sua scomparsa mi genera dolore ma anche orgoglio per averlo conosciuto e frequentato. Ci si era incontrati per la prima volta, a dire il vero, più di vent’anni fa, quando si era entrambi coinvolti in una precedente e meno fortunata avventura editoriale. Ma il nostro rapporto è cresciuto in modo esponenziale con la nascita di Cineclandestino. Lui era tra i fondatori. Ed è stato anche l’unico ad aver espresso sin dall’inizio la volontà di tenere in vita la nostra amata rivista, dopo una crisi, scoppiata all’incirca tredici anni fa, che era stata determinata da altri e che rischiava di mandare in fumo tanto, pregiato lavoro. Io l’ho ammirato molto per questo. E da allora ci si è sostenuti sempre a vicenda. Come direbbero gli abitanti di Pandora: “Io ti vedo”. Una formula che implica rispetto, riconoscimento reciproco, venirsi incontro. Questo era parlare di cinema con Daniele: io e lui non eravamo sempre allineati, sia che che si trattasse di esprimere giudizi su un film o un autore, sia che ci si confrontasse su temi sociali e politici, ma con qualcuno così, che non nasconde o camuffa mai il proprio punto di vista ma ti sa anche ascoltare, persino partendo da posizioni contrapposte possono uscire fuori conversazioni che ti lasciano arricchito. Merce rara oggigiorno. Sì, perché l’ambiente del giornalismo e della critica cinematografica sempre più spesso dà spazio a “pavoni”, primedonne, gente così snob da arrivare a livelli quasi caricaturali, che più che per amore della settima arte sembra operare col neanche troppo criptico desiderio di prevaricare la sensibilità e le opinioni degli altri. Daniele era esattamente il contrario, innanzitutto a livello umano e poi come studioso e appassionato di cinema. Un colto cinefilo, col quale però ci si poteva esporre su cose più personali senza paura di essere giudicati, trovando invece conforto. Anche solo per questo ci manca già da morire.
Chi non è stato tanto fortunato da conoscerlo di persona e volesse invece scoprirne o riscoprirne la scrittura, può tranquillamente recuperare su Cineclandestino i suoi articoli, così eleganti e approfonditi da apparire quasi “stonati”, rispetto alle critiche talmente becere e arroganti che troppo spesso fanno capolino sui social. Qualche suggerimento? Premesso che anche la recensione più breve buttata giù col pilota automatico, nel suo caso, merita attenzione, quei mini-saggi su Paul Thomas Anderson e David Cronenberg che ancora trovate sul sito sono analisi raffinate, che permettono alla passione di chi le ha scritte di dialogare in profondità con la curiosità del lettore. Ecco, speriamo di tenere viva la memoria di Daniele anche diffondendone ulteriormente gli scritti, tutto il resto è depositato nel cuore.
Stefano Coccia
Se dovessi riassumere e racchiudere in una manciata di parole cosa Daniele abbia rappresentato per me, sicuramente quelle che utilizzerei sarebbero amico fraterno. Due parole, queste, che combinate sono perfette per dire cosa è stato e continuerà ad essere per il sottoscritto. Qualcuno che negli anni, venticinque per la precisione, è stata una presenza costante, sempre pronta a spendere una parola, a dare un consiglio, aiutare in maniera discreta e sincera quando ne avevo bisogno. Mai una discussione, mai un fraintendimento, mai una tensione con lui, ma sempre confronti costruttivi, scambi di opinione e chiacchierate che mi sono servite a crescere sia umanamente che professionalmente. Ecco perché di lui ho solo bei ricordi. Non è retorica, non sono quelle parole di circostanza che si dicono per descrivere una persona che non c’è più, bensì la pura e semplice verità.
Daniele per me c’è sempre stato nei momenti difficili e in quelli belli, sia umani che professionali e con lui ho potuto condividerne le emozioni. C’era quando il dolore per la perdita di mio fratello Alessandro mi ha divorato dentro e mandato al tappeto. Lui ha trovato le parole giuste e mi è stato vicino come solo gli affetti speciali sanno fare. C’era quando ho visto per prima volta la mia dolce metà Maria Lucia alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, che ancora oggi è la mia compagna di vita. C’era quando ho scritto e pubblicato la mia prima recensione nel lontano 2001 sempre al Festival di Venezia e c’era otto anni dopo quando ci sono tornato da regista con il mio documentario Negli occhi. Lo ricordo ancora seduto a poche poltrone da me applaudire commosso al termine della proiezione in una sala grande gremita. Mi fece un cenno con la mano di approvazione che per me valeva più di un dieci in pagella. E c’era anche quella volta che ho presentato alla Festa del Cinema di Roma un altro importante tassello della mia filmografia, ossia 11 metri. E anche quella volta lo stesso indimenticabile cenno di approvazione. E c’era ogni volta che consegnavo una recensione per Cineclandestino, che per lui era come un figlio, un figlio che adesso insieme ai miei straordinari colleghi continueremo a crescere per lui. Insomma Daniele c’era e continuerà ad esserci…
Francesco Del Grosso
«Prenditi il tuo tempo». Queste sono alcune delle parole che immediatamente mi vengono in mente di Daniele. Me le ha dette anche quando, seduta per terra all’ingresso della sala stampa del Palazzo del Casinò, alla mia prima Mostra del Cinema di Venezia, ero ‘in crisi’ perché volevo fare del mio meglio ed era proprio questa pressione che mi mettevo anche a bloccarmi. Poche parole e sguardo di fiducia mi hanno rasserenata e lo schermo bianco ha iniziato a dar corpo alla recensione di “Carnage” di Polanski e lui sapeva cosa significasse quel film (legato anche alla mia tesi), oltre che essere lì per me. Il mio debutto nella critica cinematografica lo devo alla sua risposta nel candidarmi, volevo mettermi alla prova, in gioco e lui lo ha compreso attraverso una mail che avevo inviato. Certo la rivista era fatta anche di altri volti, da chi c’era dalla fondazione, ma senza togliere nulla agli altri, il punto di riferimento è stato sempre lui perché ci sono dei sì che fanno crescere, ancor più in determinate fasi della propria vita. Avrei voluto non dover avere lo spazio bianco per questa circostanza, ma al contempo, penso che sia il minimo che si possa e debba fare, riconoscendo l’umanità e lo spessore di Daniele. Spesso nei rapporti professionali mi è stato detto (e mi si dice ancora), talvolta anche rimproverato, che cerco il ‘contatto umano’, c’è chi li imposta ‘da ufficio’, io sarà che avevo incontrato una persona che andasse oltre lo schermo… per cui inevitabilmente con Daniele non sarebbe potuto essere così, ma si dialogava. Ho ascoltato i suoi consigli cinefili e lui me anche quando gli ho parlato di teatro e delle difficoltà quotidiane legate al voler coltivare la passione giornalistica per trasformarla in lavoro di vita e anche in quel caso ti apriva lo spiraglio, cercando di essere propositivo. La voglia di farcela non intesa come successo, ma come realizzazione personale e professionale, lui l’aveva colta sin da subito «La redazione di CineClandestino è sempre aperta a giovani penne desiderose di cimentarsi con l’affollato mondo della critica cinematografica, l’importante è che si possieda passione verso la materia e, come capirai serve anche quello, capacità di scrittura. Dalle tue condivisibili parole, comunque, sembri abbastanza determinata…»… e qui si coglie la sua apertura, senza dimenticare l’ironia. In alcuni periodi e in particolare negli ultimi mesi è capitato di non sentirci, delle volte anche per pudore nel disturbare e timore di risultare invadente, anche se quando glielo manifestavo, non mi ha fatto mai sentire fuori luogo. Mi piace pensare che ora sia uno di quei silenzi, in cui comunque io sentivo che c’era e sento che c’è.
Maria Lucia Tangorra
Non ho mai conosciuto Daniele dal vivo, e nemmeno ho mai visto una sua immagine. Ci siamo sentiti sempre via mail e per telefono per la copertura di Cannes che dal 2015 svolgo per Cineclandestino. Era ormai una rodata consuetudine: scrivevo a Daniele una volta arrivata la mail da Cannes e poi ci organizzavamo per il festival. Lui era puntuale nelle pubblicazioni, a volte commentava i miei pezzi: “Ah, quindi XXX ha ripreso a fare film belli?”. A volte mi scusavo “Mi spiace Daniele, oggi non sono riuscito a mandarti niente, ho avuto un sacco di proiezioni”. Ma lui era sempre comprensivo. Certo, a volte pensavo che forse prima o poi ci saremmo incrociati, magari a Roma. Ma io ho poche occasioni ormai di passare per la capitale. Potrei fermarmi qui, nel ricordo di un semplice rapporto di collaborazione, improntato alla massima correttezza, fiducia e anche efficienza, reciproche. Ma c’è qualcosa di più. Nel 2015 iniziavo quindi a seguire Cannes per Cineclandestino. Mancava quasi una settimana al festival, quando venne a mancare improvvisamente mia mamma. Tra i primi messaggi di cordoglio ad arrivarmi ci fu proprio il suo. Ci eravamo appena conosciuti per una breve chiacchierata preliminare. Nell’immediato non avevo neanche capito chi fosse. “Ma chi è questo Daniele? Ah, quello di Cineclandestino”. Gli dissi che avrei cercato di andare comunque a Cannes, già iniziata, in modo da riprendermi. Lui mi scrisse delle cose molto affettuose, mostrando di appoggiare la mia scelta, ma anche di comprendere la scelta opposta. Ecco, ho conosciuto Daniele in un momento triste e ora ci troviamo ancora nella tristezza di ricordarlo. Vorrei mandare agli amici, ai congiunti e a tutti quelli a lui vicini, lo stesso affetto, la stessa partecipazione, la stessa costernazione, che lui, con la sua sensibilità, ha saputo trasmettermi in quell’occasione.
Giampiero Raganelli
Ho conosciuto Daniele nel settembre 2017, tramite mail, per poter collaborare a Cineclandestino da remoto, perché vivevo in Spagna. Di persona, invece, soltanto nell’inverno del 2019, per un incontro con altri colleghi della rivista. In ambo i casi, Daniele si è sempre dimostrato persona socievole, posata e onesta. Un direttore vecchio stampo, capace nel suo lavoro di gestione e aperto a proposte editoriali. Ricordo soprattutto quando mi difese per una stroncatura che scrissi su un film. Non mi chiese assolutamente di cambiare giudizio e, appunto, mi difese. Una posizione rara – ed esemplare – di questi tempi.
Roberto Baldassarre
Ripensare oggi a una persona come Daniele De Angelis, follemente innamorato del suo Cinema, porta con sé inevitabilmente una profonda malinconia, ma, al contempo, anche un prezioso ricordo. Quando per la prima volta – ormai dieci anni fa – mi sono confrontata con una realtà come CineClandestino, Daniele è stato subito molto garbato e accogliente, lasciandomi immediatamente la massima libertà nel gestire le varie coperture dei festival.
Ricordo in modo particolare la sua gentilezza, il suo inconfondibile aplomb, la sua riservatezza e quanto fosse interessante chiacchierare con lui sui film di volta in volta visti. Con un sorriso mi vengono in mente anche i momenti in cui, al termine della Berlinale o della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, ci sentivamo per messaggio per commentare i premi. Non è capitato di incontrarci spesso di persona, in questi anni. Eppure ogni volta avevo la certezza di avere a che fare con una presenza stabile, che ben sapeva valorizzare e apprezzare il lavoro di tutti e che, instancabilmente, faceva in modo che la sua rivista potesse sempre essere aggiornata e perfettamente organizzata. Dal suo modo di lavorare, sempre discreto e professionale, c’è da imparare molto. E, al di là dell’inevitabile mancanza che ora sentiamo, credo che tutti possiamo affermare a gran voce di sentirci adesso arricchiti. Volendo evitare ogni retorica, personalmente sento, ora come ora, di poter dire solo una frase: “Grazie, Daniele”.
Marina Pavido
Se la critica è soprattutto voce, quella di Daniele aveva il dono dell’eleganza: una qualità poco compresa oggi, ed è forse per questo che la notizia della sua scomparsa non ha scosso quanto avrebbe dovuto. In oltre dieci anni di collaborazioni, discontinue ma mai interrotte, Daniele è stato una presenza gentile e costante, sebbene non abbiamo mai avuto modo di incontrarci di persona: solo telefonate e messaggi. Non serviva altro, però, per percepirne lo spessore umano. Un anno fa avevamo cominciato a ripensare insieme Cineclandestino, con l’ambizione di spingerlo ancora più avanti nella divulgazione cinematografica italiana. Non c’è stato il tempo. Resta la rivista che aveva cofondato e che ha continuato a dirigere fino alla fine: per lui una visione del mondo, prima ancora che del cinema.
Riccardo Nuziale
Ho avuto il piacere di conoscerti solamente un anno fa, quando mi hai accolto nella redazione di CineClandestino sulla base di una passione per il cinema da te intravista nei miei articoli. Speravo ti avrei finalmente incontrato di persona a Roma, ma al dispiacere enorme dell’inattesa notizia si è aggiunta la consapevolezza che per me sei destinato a rimanere un punto di riferimento irraggiungibile. Non oso immaginare il dolore degli altri redattori, che hanno condiviso questo percorso con te fin all’inizio, e che di sicuro sanno meglio di me quanto fossi insostituibile. Nel mio piccolo ti ricorderò sempre come la persona che ha creduto in me fin da subito, la persona che mi ha riservato solo generosità e gentilezza.
Ogni tanto ripenso a quando ho letto la tua recensione di Anora, il primo pezzo firmato da te che mi sia mai capitato sotto gli occhi; ricordo di aver subito pensato che fossi un critico degno di questo nome, e che un giorno mi sarebbe piaciuto seguire un festival fianco a fianco. Sembra che non succederà mai, ma mi consola la certezza che non è nei miei piani deluderti, così come non lo è dimenticarti. Ciao Daniele, grazie di tutto.
Alessio Vinciguerra
Aver conosciuto Daniele è stato un vero privilegio. In un ambiente in cui chi crea una testata di successo diventa spesso geloso della propria creatura, a volte spocchioso e non di rado supponente, Daniele aveva mantenuto la sua umiltà, il suo entusiasmo e il piacere di ascoltare gli altri.
E sì che, visto il suo perfezionismo e la sua notevole abilità nello scrivere, avrebbe potuto certamente dare lezioni a tanti. Mai avaro di complimenti, la sua disponibilità era sempre totale. Non credo di avergli mai inviato una e-mail senza avere una sua risposta nel giro di cinque minuti. Se poteva accontentare i desideri di qualcuno lo faceva, se non ci riusciva se ne dispiaceva con sincerità. Con lui non c’erano rapporti di circostanza, si era sempre franchi. Sempre. Come quando si parlava di cinema, quando si parlava di qualche stortura di questo difficile ambiente e, nell’ultimo anno, anche quando si parlava della sua malattia, affrontata con grande dignità.
Senza mai lasciarsi andare a lunghe lamentele, ma sempre raccontandola in modo sobrio, senza nascondere nulla e senza che mai questa gli avesse impedito di seguire Cineclandestino, con immutata passione.
E poi l’entusiasmo: quello con cui ascoltava nuove idee, aggiungendovi le sue opinioni e facendo le proposte che potevano servire a portarle avanti e a migliorarle. Ha sempre dato spazio ai suoi collaboratori, senza mai diventare invadente, senza mai mettersi in cattedra per correggere, rivedere o modificare. E soprattutto senza mai intervenire sulle opinioni che i singoli potevano inserire nelle recensioni degli innumerevoli film visti.
Addio caro Daniele, esempio di grande professionalità vissuta con generosità e discrezione. Un giorno parleremo di nuovo di cinema.
Massimo Brigandì
Scrivere di Daniele non è facile; mettere nero su bianco significa prendere definitivamente coscienza di ciò che è accaduto. Accettare che lui se n’è andato, silenziosamente, con discrezione, come è sempre vissuto. Sono a Cineclandestino da pochi anni, ma ho avuto la fortuna di incontrarlo diverse volte, la prima ad una cena di redazione tanto tempo fa, poi, fino all’anno scorso, alla Festa del Cinema qui a Roma. Un appuntamento che vedeva noi romani sempre presenti, compatti e coordinati dalla sua supervisione, per coprire al meglio il festival per la rivista; in quei casi, oltre che per mail, whatsapp o telefonicamente, il confronto era spesso proprio di persona all’Auditorium, per un saluto, un caffè, un abbraccio misurato. Ecco, oltre a ciò che Daniele ha rappresentato per Cineclandestino e per il giornalismo cinematografico, oltre alla sua passione per il Cinema e la sua eleganza di scrittura, oltre alla sua grande cultura, ciò che mi preme ricordare è proprio “l’uomo dietro la penna”: la sua gentilezza, l’educazione, l’empatia; il cuore che metteva nel suo lavoro ma anche nei rapporti con noi redattori. Cineclandestino ha perso un padre, noi un amico vero. La rivista andrà avanti come lui desiderava, ma l’eredità che ci lascia ora è un fardello colmo di attonito dolore. Daniele caro, so che ovunque tu sia adesso continuerai a guardare film e parlare di cinema con le altre anime e con gli angeli. Noi, qui, possiamo solo sentire un vuoto incolmabile in fondo al nostro cuore.
Michela Aloisi
